menu del mes
canción dulce
leila slimani
Aquí no hay misterio alguno: El bebe ha muerto. Todo está dado de antemano. Sabemos qué ocurrió, solo falta entender la cadena de factores que condujeron al hecho.
Myriam y Paul Massé son una pareja parisina joven, progresista, de clase media tirando a alta. Tienen dos hijos pequeños, y grandes aspiraciones personales que se ven obstaculizadas por la necesidad de repartirse las tareas del hogar y la posibilidad de desarrollarse de manera profesional. Para ello, necesitarán contratar una niñera. Aquí aparece el personaje de Louis. A quien al principio, Slimani presenta desde la mirada agradecida de los Massé: una especie de Mary Poppins, un verdadero milagro. La niñera perfecta.
Sin recaer en la necesidad de expresarnos grandes escenas, de manera brillante, Canción dulce va introduciendo pequeños gestos de desigualdad que de a poco van tensando la cuerda y generando fricciones entre la familia y el personal doméstico.
Así, la elección de empezar por el final convierte la lectura en una autopsia emocional. Logramos adentrarnos en la cabeza de Louis al punto de comprender su mente fatigada por las durezas de su vida personal. Comenzarán a presentarse fijaciones, pensamientos circulares, y la sensación de ser una mujer cuya única forma de pertenecer al mundo es ser útil a los demás. El trabajo pasa a ser su única fuente de pertenencia, su única identidad. Cualquier amenaza a ese lugar (la posibilidad de que los niños crezcan, de que la familia se mude, de que busquen otra niñera) se vive como una tragedia inminente.
Así es como la escena con la que abríamos el libro se relee al final con otra densidad. Ya no es solo horror, es la consecuencia extrema de una cadena de negligencias que condensan el fracaso de un sistema entero: el trabajo doméstico precarizado, la desigualdad de clase y origen, en una sociedad que necesita a este tipo de relaciones de dependencia para funcionar pero las mantiene en una zona gris de invisibilidad y abuso.
Fue nombrada en 2017 por el presidente Emmanuel Macron como su representante personal ante la Organización Internacional de la Francofonía. En este cargo, se encarga de promover la lengua y cultura francesas, destacando su labor como activista de derechos humanos.
Canción dulce es su segunda novela. Además ha escrito las novelas, En el jardín del ogro (2014). Una mirada sobre el deseo femenino, la adicción sexual y la doble moral. Y El país de los otros (2020) y Míranos bailar (2022) primera y segunda parte, correlativamente, de una trilogía inspirada en la historia de su familia. Retrata un matrimonio franco-marroquí en el Marruecos de posguerra y las tensiones coloniales, culturales y de género.
migrant mother
dorothea lange
La imagen de Migrant Mother (madre migrante) es tomada por Dorothea Lange en 1936, y condensa una escena que pareciera no envejecer aún en el mundo de hoy: una mujer exhausta sostiene a sus hijos mientras mira hacia un futuro incierto. No hay un victimismo explícito, pero sí una dignidad tensa, sostenida a fuerza de necesidad. Una imagen de que resuena con la creciente tensión atraviesa la novela de Leila Slimani.
La propia autora conoce por experiencia personal lo que implica ser inmigrante, la presión por estar a la altura y no fallar en una sociedad que observa con lupa a quienes vienen de otro lugar. Esta figura femenina pareciera mostrarse de manera recurrente en la identidad de su escritura.
Así retrata de alguna manera a Myriam, la madre de la historia, hija de inmigrantes magrebíes. Que acaba por traducir ese deseo en una urgencia: volver a trabajar, recuperar una identidad profesional, no quedar atrapada en el rol doméstico que la sociedad asigna con facilidad a las mujeres.
El proceso de selección de la niñera es aún más revelador. La pareja busca a alguien discreta, eficiente, confiable. La imagen de Migrant Mother nos condujo a la escena de las entrevistas que funcionan como un filtro social: se evalúa la edad, el aspecto, el modo de hablar, la nacionalidad. Se busca alguien que no haga ruido y que cuide sin ocupar mucho lugar. Cuando aparece Louise, blanca, francesa, aparentemente frágil pero sumamente competente, la elección parece lógica. Nadie pregunta demasiado por su pasado.
La historia se vuelve especialmente incómoda cuando se la lee a la luz de los conflictos inmigratorios actuales en Francia: debates sobre identidad nacional y racismo estructural, exclusión laboral e ideología anti inmigratoria. El famoso discurso clasista que pareciera estar apoderándose del mundo. Una ideología cuyo único interés pareciera ser la negligencia de lo diferente y el conservadurismo.
la risa de la medusa
Hélène Cixous
Seleccionamos un fragmento donde se piensa a la madre como un territorio donde vida y muerte coexisten sin separarse del todo, un cuerpo que da y retiene, que no termina de aceptar la desaparición. Esa paradoja donde la maternidad aparece como un espacio de exceso.
Esta perspectiva, resuena en Canción dulce con el rol que ocupan tanto Myriam como Louis en relación al cuidado de los niños. Louis los cuida al punto de confundirse, Myriam se siente obstaculizada en su desarrollo personal. Y aquí es donde el reino de la madre que plantea Cixous en este fragmento logra ilustrarnos una idea de maternidad que se absolutiza y se la aísla de lo social y lo político.
Helene Cixous también conoce el hecho de ser inmigrante. Nace en Argelia cuando aún era colonia francesa, más específicamente en la ciudad de Orán. y llega a Francia en el año 1955 para estudiar Letras y consigue no sólo su graduación, si no que emprende un largo camino en la academia al que le dedicara la mayor parte de su vida.
La literatura de Cixous ha sido y continúa siendo objeto de estudio en tesis doctorales de literatura, haciendo referencia al discurso vanguardista de la autora en relación a la posición de la mujer en el mundo de la escritura.
La risa de la medusa ha ganado su lugar en la historia del movimiento feminista como una lectura de carácter obligatorio, y un llamado a las mujeres del mundo a levantar sus voces: un escrito con el propósito de relucir la importancia de la mujer tomar un rol más activo en la literatura, ya que será esta última la que se encargue de forjar las sociedades del futuro.
No es la primera vez que vamos a esta obra para seleccionar un fragmento en la postal poética del mes, allá por el mes de septiembre de 2022, formaba parte de la entrega que acompañó al libro del escritor argentino Alan Pauls, llamado Wasabi.
las destacadas
georges brassens
Georges Brassens (1921–1981) fue uno de los grandes cantautores de la chanson francesa y una figura fundamental de la cultura popular del siglo XX. Nació en Sète, en el sur de Francia, en una familia modesta, y desde muy joven se volcó a la poesía, la música y la literatura.
Sería absolutamente probable, especialmente considerando el hecho de que Paul -padre en Canción dulce– trabaja en un estudio de producción musical, la idea de concebir las cenas con amigos realizadas en la casa de la familia Masse escuchando en bucle la discografía de Brassens.
Compartiremos además un enlace a otro artista. Ya que aquí hemos tenido una pequeña disyuntiva personal entre la idea de seleccionar un disco de Brassens, o un disco del famosísimo intérprete francés de origen armenio Charles Aznavour, también conocido como el Embajador de la chanson francesa. Sin embargo, a razón absolutamente subjetiva, debido también a la ironía característica de sus letras que resuenan con el título del libro del mes, y la simpleza de su orquestación, optamos por compartir a Georges Brassens, quien es indiscutidamente otra de las voces más importantes de la canción francesa.
Brassens fue una figura incómoda para su época: defensor de la libertad individual, escéptico frente a las instituciones y enemigo de los dogmas, construyó una ética propia basada en la amistad, la lealtad y la desobediencia tranquila. Con el tiempo, su obra fue reconocida como un puente entre la poesía escrita y la canción popular, y hoy es considerado no solo un músico, sino un poeta mayor, cuya voz sigue dialogando con lectores y oyentes mucho después de su muerte.
manchester junto al mar
Kenneth Lonergan
Manchester by the Sea del director Kenneth Lonergan es una película sobre el duelo que no se resuelve y la culpa que no encuentra palabras. Lee Chandler, su personaje principal, vive encapsulado en una rutina mínima, casi mecánica, atravesado por una tragedia pasada que el film revela de a poco, sin golpes bajos ni explicaciones morales.
El nexo con Canción dulce aparece en esa misma ética de la herida. Así como la película se niega a ofrecer redención, la novela de Slimani evita explicar el horror como un accidente aislado o una locura repentina. En ambos relatos, la tragedia se gesta en lo cotidiano, en la repetición, en la soledad que nadie ve. Tanto Lee como Louise cargan con una culpa que los excede y que los deja fuera del mundo de los otros, recordándonos que hay dolores que no se superan y que solo aspiran a habitarse.
stevia
La Stevia, conocida científicamente como Stevia rebaudiana, es una planta originaria de Paraguay y Brasil, utilizada desde hace siglos por los pueblos guaraníes como forma de endulzar infusiones sin alterar el equilibrio del cuerpo. Sus hojas contienen glicósidos naturales que aportan una dulzura intensa, limpia, sin calorías ni impacto en la glucosa, lo que la convierte en una alternativa consciente al azúcar. En infusión, su sabor es delicado si se usa con moderación.
No es ninguna novedad que esta hierba es utilizada frecuentemente para crear endulzantes varios de uso dietario. Como gesto simbólico, la seleccionamos como la especia del mes porque resuena con la capacidad de Leila Slimani para relatar la tragedia desde una perspectiva por momentos enternecedora. A medida que leemos Canción dulce, podemos comprender porque la novela lleva ese título, sin embargo, así como la Stevia, sería acertado decir que… Dulce, dulce… no es.
No hay comentarios:
Publicar un comentario